A Norberto, compagno di stanza

Ciao Norberto,

 sono certo

che anche da dentro quella bara

ci stai sorridendo,

come hai fatto in quella settimana intensa

che abbiamo vissuto insieme,

condividendo tutto:

gioie, dolori, passioni,

famiglie intrecciate,

mentre i miei figli ti chiamavano nonno

e i tuoi cari diventavano i miei.

 

Che giorni incredibili,

divisi nella stessa stanza,

quasi fosse una vacanza,

quasi fossimo soldati in caserma,

compagni di una squadra del cuore.

E invece

eravamo al secondo piano di Medicina,

al Cristo Re.

Io, fermato da una pancreatite,

tu, lì da troppo tempo,

eppure sempre impeccabile,

pettinato come un lord,

con i tuoi pigiami a scacchi,

e poi quello di Topolino

che ha portato allegria a tutto il reparto

e conquistato le infermiere

con il tuo savoir-faire.

 

E che ne sanno,

i nostri cari,

di quello che accadeva quando

si spegnevano le luci,

quando finivano le visite,

e noi ridevamo di nascosto

fuggendo da altre pazienti

impazienti di conoscerci….

 

La battuta sempre pronta,

quello sguardo furbo.

Io ricominciavo a nutrirmi con minestrina,

tu tiravi fuori cipolle e fagioli,

custoditi gelosamente

da chi ogni giorno ti veniva a trovare

e che ora, con la voce spezzata,

mi ha dato questa notizia.

 

I tuoi consigli sulla vita

profusi col tuo stile di vita

sono il dono che la malattia mi ha fatto,

segno che Dio non manda mai

sofferenze senza uno scopo.

Sono certo che un po’

anche la mia amicizia

ti sia rimasta nel cuore.

 

Ti vedo già,

oltre la soglia del Paradiso,

con il solito sorriso,

accanto alla tua sposa,

che questa volta sarà lei

a farti la barba

e a porgerti il giornale.

 

Tienimelo da parte, Norberto,

prima o poi ci ritroveremo tutti,

e tu ci verrai incontro

con le braccia spalancate,

come sempre,

per una festa che non avrà più fine.

 

Alla faccia della pancreatite che ci ha fatti incontrare,

stasera brinderò a noi.

Cin cin Norberto

getta via il deambulatore

e buon viaggio!